A língua não é um arquivo

Há uma tentação recorrente nos debates sobre a língua portuguesa: tratar a norma como se fosse um edifício antigo que só pode ser preservado à distância. Admiramos a fachada, repetimos as regras, mas esquecemo-nos de que alguém tem de viver lá dentro.

Nos países africanos de língua oficial portuguesa, essa tensão é particularmente visível. A escola ensina uma norma que nem sempre corresponde à fala da rua. A literatura conquistou há muito o direito de a torcer. O jornalismo, mais cauteloso, hesita entre a clareza e a autoridade.

“Uma língua viva não se mede pela quantidade de regras que conserva, mas pela quantidade de mundos que consegue dizer.”

Isto não significa abdicar de inteligibilidade. Significa reconhecer que a língua é uma infraestrutura comum, não uma relíquia. Há lugar para a norma e para a invenção, para o rigor e para o sotaque. O que não há é lugar para a hierarquia que transforma a forma de falar de alguém em sinal de menos valor.

A defesa mais consequente do português é torná-lo mais habitável. Ensinar a ler com prazer, publicar autores das cinco margens, levar a língua às escolas sem a transformar em castigo. O arquivo pode esperar. A vida, não.